时景序裹着浴袍从浴室走出，发梢的水珠顺着脖颈滑落，在锁骨处凝成细小的光斑。

浴室的暖雾尚未散去，氤氲的湿气裹着他，仿佛连呼吸都沾染了慵懒的意味。

他抬眼望去，廖荆正站在冰箱前，像被定格在时光里的剪影。

她攥着冰箱门的手微微颤抖，指尖泛白，仿佛连取一瓶牛奶都需要鼓起莫大的勇气。

冷白的灯光映在她脸上，勾勒出几分怯懦的轮廓，却又在她垂眸的瞬间，显出一种近乎倔强的固执。

“想喝就喝。”他随口道，声音裹着水汽的慵懒，目光却未在她身上停留太久，转身便朝楼梯走去。

廖荆的点头幅度极小，像是怕惊动了空气，喉咙里挤出一声细弱的谢谢，随即又缩回阴影里。

时景序踏上楼梯的刹那，听见冰箱门闭合时发出轻微的咔嗒声，仿佛一声叹息，在空荡的客厅里回荡许久。

他顿了顿脚步，终究没有回头，只将掌心按在楼梯扶手的雕花上。

指尖摩挲着木纹的凹凸，仿佛这样便能抚平心中某种莫名的躁意。

二楼卧室的窗帘半掩，伦敦的夜雨正敲打着玻璃，将整座城市染成朦胧的灰蓝。

雨声时急时缓，像一首没有章法的钢琴曲，在寂静中流淌。

他倚在床头，望着墙上那幅未完成的油画，颜料斑驳，像是被遗忘的思绪。

画中是一个模糊的轮廓，仿佛女人蜷缩在废墟之中，颜料堆积处泛着暗红，如同凝固的血迹。

这公寓他鲜少回来，钥匙在抽屉里积了层薄灰，仿佛这里只是他漂泊生涯中的一处临时驿站。

然而三天前，他在街角的便利店遇见了廖荆。

她不是学生，却孤身闯入伦敦，身无分文。

时景序本可转身离去，可她眼底那抹惶然让他想起梁清安。

同样的眼神，同样的孤勇。

最终，他将她带回这里，扔下一句随便住便消失，任由她在空荡的公寓里如幽灵般徘徊。

此刻，雨声与她的呼吸交织，仿佛隔着楼板，也穿透了他的心跳。

楼下传来拖鞋蹭过地板的摩擦声，轻得近乎错觉。

时景序闭上眼，却听见廖荆在客厅低声呢喃：“明天……明天一定能找到工作，就能搬走了。”

雨声撕碎她的尾音，却仍钻进他的耳膜。

雨势渐猛，暖气与寒意交织，仿佛两个世界的边界在此碰撞。

次日清晨，雨停了，阳光透过窗帘的缝隙洒入卧室，在地板上投下斑驳的光影。

时景序下楼时，发现廖荆正在厨房忙碌。

她穿着他随意扔给她的旧衬衫，袖口卷起，露出纤细的手腕。

灶台上煮着一锅白粥，热气腾腾，米粒在锅中翻滚，发出咕嘟咕嘟的声响。

她听见脚步声，转身时脸上带着一丝慌乱，手中的汤勺差点打翻：“我……我只是想煮点东西，谢谢你收留我。”

时景序瞥了一眼灶台，目光落在她泛红的指尖上，显然是烫伤了。

他沉默片刻，从橱柜里翻出一管烫伤膏，扔到她面前：“用这个。”

廖荆愣住，接药膏时指尖触到他冰凉的掌心，像触电般缩回。

她低头涂抹药膏，声音轻如蚊蝇：“我小时候在孤儿院学过做饭，后来……后来自己开了小餐馆，可惜经营不善倒闭了。”

时景序倚在门框上，听着她断断续续的讲述，突然问道：“梁清安，过的好不好？”

廖荆的手一抖，药膏差点滑落，她咬唇道：“我听说过梁小姐..但没有见过，想来应该是过的蛮好的。”

阳光从窗外斜射进来，照亮她睫毛上的泪光，却在她低头时迅速隐去。

时景序转身走向客厅，不再追问。