年会前一晚的别墅大厅，水晶吊灯折射出冷冽的光，将时景序的影子拉得细长，仿佛一道被无形力量撕扯的裂痕。

吊灯垂落的每一颗水晶都像是悬在头顶的利刃，在寂静中折射出诡异的流光。

时景衍倚在雕花扶手椅上，指尖漫不经心地把玩着一枚银质打火机。

冰凉的金属在他掌心发出清脆的碰撞声，每一次声响都像一根细针扎进时景序紧绷的神经。

那副惯常的冷漠面孔下，时景序却嗅到了暴风雨前夕的气息。

他知道，这位兄长是个疯子，疯子从不会掩饰眼底的暴戾。

就像他此刻凝视自己的目光，如同毒蛇吐信般黏腻而危险，仿佛随时准备将猎物撕成碎片。

“明天年会结束后，我要看到你和梁清安彻底断绝关系。”

时景衍的声音像浸了毒的匕首，精准刺入时景序的心脏。

他说话时，打火机咔地擦出火花，蓝紫色的火苗在幽暗的瞳孔里跳动，映出他嘴角一抹若有似无的冷笑。

火光映亮了他衬衫第二颗纽扣的位置，那里别着一枚家族徽章，暗金色的纹路在火焰中扭曲，仿佛燃烧的诅咒。

“我可以不伤害梁清安，不碰你那些重要的人，甚至不动你，但前提是，你得让我看到效果，用什么手段我不管，只要她不再缠着你。”

他的尾音带着戏谑的拖腔，仿佛在观赏一场早已注定结局的悲剧。

时景序攥紧拳头，指节在掌心压出青白的痕迹，指甲几乎要嵌进皮肉。

大厅里昂贵的波斯地毯吸走了所有脚步声，唯有他急促的呼吸声在寂静中格外清晰。

他恨极了这种被操控的窒息感，可现实像一道铁闸将他困在无力反抗的牢笼。

父亲病重后，时景衍用疯狂的手段掌控了整个家族。

他暗中收买董事会成员，将反对者逐一驱逐，甚至不惜制造意外让二叔瘫痪在床。

二叔被送进疗养院的那天，时景序曾亲眼看见他布满针孔的双手在床单上抓挠。

指甲断裂处渗出的血迹像一串破碎的密码，无声控诉着兄长的暴行。

而自己……空有宠爱，却连保护心爱之人的能力都没有。

每一次试图反抗，换来的都是身边人被威胁的噩梦。

就像此刻，梁清安的名字像滚烫的烙铁，灼烧着他的自尊与愧疚。

而时景衍衬衫上的家族徽章，此刻更像是一道讽刺的烙印，提醒着他血脉中无法摆脱的枷锁。

“我会和她疏远。”他哑着嗓子开口，喉间像是哽了砂砾。

每个字都像在吞咽自己的尊严，声音在空旷的大厅里微微颤抖，带着被碾碎的破碎感。

“让她不再纠缠我。但你必须做到承诺，梁家不能动，她更不能受伤。”

他的目光扫过时景衍身后那幅祖父留下的油画。