压下热搜的，或许是时家的权势，或许是梁家的公关，又或许只是命运的一场黑色幽默。

她索性不再点开任何社交软件，将手机调成静音。

真相如何？重要吗？那个雨夜她冲到时景序车前，不是为了苦肉计，只是想问一句：“为什么？”

可刹车声碾碎了一切，也碾碎了她最后一丝执念。

高三上学期已悄然过半，梁清安将课本摊在病床上，用左手艰难地书写笔记。

窗外的阳光斜斜洒在纸页上，公式与单词密密麻麻，像一道屏障隔绝了过往。

她不再去想时景序冷漠的眼神，不再去揣测江滨欲言又止的神情，甚至不再期待任何探望。

程芷莹每日带来学校的讲义，偶尔说起江滨在篮球赛上的表现，她只是淡淡一笑，将话题转向三角函数或历史年表。

某个午后，程芷莹突然将一封信拍在桌上：“江滨写的，他说想当面给你，但我没让他来。”

梁清安拆开信封，信纸上只有简短几行字：“清安，景序他……他其实很难过，但不敢面对你，他说对不起。”

她将信纸揉成一团，扔进垃圾桶，声音平静：“芷莹，替我告诉他，不必了。”

康复的过程远比想象中痛苦，每天下午的物理治疗师都会来病房，帮助她进行复健训练。

掰动僵硬的关节时，疼痛如电流般窜过全身，梁清安死死咬住嘴唇，不让自己发出声音。

治疗师鼓励道：“骨头愈合需要时间，但肌肉不能萎缩，你得坚持。”

母亲在车祸后第三天来过医院，带来一束百合和一本错题集。

她没有责备，只是将错题集放在床头：“清安，考个好大学，比什么都重要。”

梁清安点点头，将眼泪憋了回去，从此，她像一台精密的机器，白天学习，下午复健，晚上在疼痛中辗转反侧，却再未让一滴泪落下。

病房外的世界依然喧嚣，程芷莹某天带来一张照片，是江滨在篮球赛上扣篮的瞬间，照片背面写着：“他说你一定会好起来，想看你在场边加油的样子。”

梁清安将照片夹进课本，继续解一道几何题。

她知道自己不会去现场，就像她知道时景序永远不会出现在病房门口。

有些告别，不需要见面，只需要时间。

雪落无声，病房窗外的世界被染成纯白。

梁清安在晨光中翻开新的一页笔记，笔尖划过纸张，留下清晰的字迹。