梁清安躺在医院病房的白色病床上，思绪像落叶般纷乱。

右腿打着石膏，行动不便，但身体上的疼痛远不及心里的淤堵。

车祸已经过去三周，除了江滨和闺蜜程芷莹，再无人来探望。

这座曾经热闹的病房，如今冷清得像被遗忘的角落。

病房的消毒水味混合着窗外飘进来的冷空气，梁清安裹紧了被子。

她想起车祸发生的那天晚上，暴雨如注，时景序的车队驶过路口时，她冲过去拦车的冲动仿佛还在血液里沸腾。

刹车声、轮胎摩擦地面的尖锐声响、倒地的剧痛……

这些碎片在记忆里反复闪回，像一场怎么也醒不来的噩梦。

而此刻，她只能躺在病床上，听着心电图仪器规律的滴答声，将那些翻涌的情绪一点点咽下去。

起初江滨提着果篮出现时，程芷莹的愤怒几乎掀翻了整个病房。

她将保温盒重重搁在桌上，指着江滨的鼻子骂：“你还有脸来？要不是时景序那个混蛋，清安怎么会变成这样！”

江滨僵在原地，手中的果篮显得格外刺眼。

他张了张嘴，却只能挤出几句干巴巴的道歉：“清安，我……我代景序来看看你。”

程芷莹冷笑一声：“代他？你们这种兄弟情可真够仗义的！”

梁清安却挣扎着坐起身，按住程芷莹颤抖的手：“芷莹，别这样，我和时景序之间的事，与江滨无关，他是来看我的，不是来替谁道歉的。”

程芷莹眼眶通红，声音哽咽：“可他明明和时景序是哥们！清安，你就是太善良，才被人欺负成这样！”

梁清安深吸一口气，目光平静如水：“我知道你是为我打抱不平，但感情的事没有连坐的道理，你和江滨好好发展，别因为我闹僵了。”

这番话像一盆冷水浇灭了程芷莹的怒火，她愣在原地，最终只能将满腔委屈化作一声叹息。

江滨默默将果篮放在床头柜上，转身离开时，梁清安注意到他手指上缠着创可贴。

那是篮球训练时留下的伤，程芷莹曾无数次在聊天时提起。

病房外的流言从未停歇，那场车祸的热搜。

“梁氏千金夜闯时家车队，却被无情碾过，疑似因爱生恨上演苦肉计”

像一场荒诞的闹剧，梁清安起初还会盯着手机屏幕怔忡，指尖在真相与辟谣的字眼间徘徊。

直到某天清晨，热搜突然消失得无影无踪，她盯着空白页面许久，忽然笑出声。