时家别墅外，暮色如墨，细雨如织，将庭院里的梧桐叶染成深黛色，叶尖坠着的水珠在昏黄的路灯下折射出细碎的光。

时景序撑着一把黑檀木柄的伞，伞面缀着银丝暗纹，在湿漉漉的空气中泛着幽光。

伞骨在风中微微颤动，发出细微的吱呀声，仿佛在应和着此刻两人心头无声的震颤。

他身着黑色羊毛风衣，衣摆被晚风掀起时，露出内衬的银灰衬衫，领口处别着一枚珐琅袖扣，蓝釉上泛着细密的裂纹。

风衣下摆扫过青石板上的苔藓，带起一缕潮湿的草木香，与他身上惯有的雪松香交织，在雨幕中氤氲不散。

梁清安踩着湿漉漉的青石板小跑过来，米色针织裙摆沾了泥渍，裙角被雨水打湿后紧贴小腿，勾勒出纤细的轮廓。

她发梢的碎雨珠顺着耳畔滑落，凝在锁骨处，映着路灯的光，像一串碎钻。

她深吸一口气，仿佛要将这带着潮湿草木香的气息永远镌刻在记忆里，可喉间却泛起酸涩，连呼吸都变得滞重。

两人在伞下相拥，伞沿垂落的雨帘如一道透明的结界，将外界的喧嚣隔绝。

时景序的体温透过羊绒大衣传来，带着他惯用的雪松香。

那香气曾陪伴他度过无数个安眠的夜晚，此刻却化作喉间的哽咽。

梁清安将脸埋在他肩窝，指尖无意识地攥着他风衣的腰带，布料纹理粗糙的触感从掌心蔓延至心尖。

她想起这几日与他共处的点滴，深夜书房里相对而坐时，他骨节分明的手指翻动书页的声响，书页间偶尔夹着的、她留下的便签。

晨光中他递来温牛奶时，睫毛上凝结的晨露，在朝阳下像撒了金粉。

甚至他沉默时，喉结滚动的弧度，在光影中显得格外分明。