时景序躺在床上，天花板上的水晶吊灯在黑暗中投下斑驳的光影，像无数只窥视的眼睛。

他翻来覆去，枕巾被汗水浸湿，记忆如潮水般涌来，将他的灵魂撕扯成碎片。

二十年前，母亲乔汀兰在不知情的情况下成了第三者。

当她发现那个男人已有家室时，腹中已怀上了他。

时家老爷，那个被称作父亲的男人，以负责的名义将她接进别墅，却只给了外室的名分。

母亲初入时家时，常对着镜子喃喃自语：“是我们母子对不起夫人和衍儿。”

她会在深夜抚摸他的额头，轻声说：“景序，你要懂事，要乖，不能惹夫人生气。”

那时，她的眼神里还残留着愧疚，仿佛想用母子间的温存来赎罪。

可时间像一把钝刀，将愧疚磨成了仇恨。

别墅的佣人们总在背后窃窃私语，称呼他们母子为外室和私生子。

每当母亲听见这些议论，指甲便会深深掐进掌心。

渐渐地，她的眼泪变成了怨毒的低语：“凭什么受罪的是我们？你父亲给你那点宠爱，不过是施舍！记住，你大哥时景衍和你父亲，都是仇人！”

她会在他生日时，将蛋糕上的蜡烛吹灭，盯着跳跃的火光说：“他们给你的甜头，总有一天要你加倍偿还。”

烛火映照下，她的脸扭曲如鬼魅，时景序觉得，那个温柔的母亲早已死在了时家的深宅里。

时景序的父亲时鹤川，表面上对这个私生子疼爱有加。

昂贵的玩具、名校的入学资格、甚至亲自带他去欧洲看画展……

但时景序早就看清了真相，那次，他偶然听见父亲在书房对秘书说：“景序这孩子，养着当个摆设罢了，时家的产业，迟早是景衍的。”

宠爱不过是过眼云烟，他不过是枚被精心摆放的棋子，随时可能被弃局。

更让他心寒的是，父亲从未在家族正式场合承认过他，他明白，自己不过是父亲年轻时一段荒唐的产物，一个用来刺激正室的工具。

时景衍，那个名义上的大哥，总是以优雅的姿态出现在家族场合。

他会在家族聚餐时替时景序夹菜，用温润的嗓音说：“弟弟多吃点，你太瘦了。”

可时景序总能从他眼底捕捉到一丝轻蔑，那是正统继承人俯视私生子的傲慢。

一次公司年会上，时景衍故意将一杯红酒洒在他西装上，微笑着道歉：“哎呀，手滑了，弟弟别见怪。”

湿漉漉的衣襟贴在皮肤上，时景序却只能僵硬地微笑。