时景衍正将母亲推搡至墙角，少年的身形已高出她一头，手指几乎戳到她鼻尖。

“第三者生的野种，也配进时家的门？”

他的声音带着少年特有的尖锐，每一个字都像一根毒刺扎进时景序的心脏。

母亲踉跄着后退，撞到花瓶，碎瓷溅了一地。

她慌乱地擦拭着裙摆上的污渍，声音颤抖着辩解：“衍儿，你听我解释……当年的事不是你想的那样……”

时景衍却冷笑一声，一脚踩碎瓷片：“解释？我妈因为你哭晕过去三次，我爸为了你差点和时家断绝关系！你们这对母子就是来讨债的！”

时景序的拳头攥紧，指甲抠进掌心，鲜血顺着指缝蜿蜒而下。

他忽然想起母亲一遍遍的喃喃：“是我们破坏了别人的家庭……”

此刻，那话语如毒藤缠住他的心脏，让他在愧疚与愤怒中窒息。

他想冲出去保护母亲，双腿却像灌了铅般沉重，只能蜷缩在阴影里，任由泪水无声滑落。

接下来的日子里，时景序在时家的生活如同行走在刀刃之上。

正宫夫人虽不再对他冷眼相待，却始终保持着疏离的距离。

她会在餐桌上默默为时景衍夹菜，却从未多看时景序一眼。

会在时景衍取得成绩时露出欣慰的笑容，却对时景序的试卷视若无睹。

父亲的态度则更加复杂，有时他会盯着时景序发呆，眼神里交织着愧疚与无奈，却从不敢在正宫夫人面前表现出丝毫亲近。

而时景衍的敌意则愈发明显，他会在晨跑时故意绊倒时景序，将他的作业本撕碎扔进垃圾桶，甚至在校门口拦住他，用只有两人能听见的声音低语：“你永远都是见不得光的私生子，别妄想分到半点时家的东西。”

时景序开始学会沉默，他不再像刚来时那样惶惑不安，而是将所有的痛苦与愤怒都咽下肚，用一层冷漠的外壳包裹自己。

他会在深夜偷偷溜进书房，翻看时家的相册，试图从泛黄的照片中拼凑出这个家庭的过往。

在一张全家福里，他第一次看清了正宫夫人的模样，那时的她笑容温婉，与时景衍的父亲并肩而立，手指紧紧交缠。

小主，

而母亲，则从未出现在任何一张照片里。

他轻轻摩挲着照片边缘，指尖微微颤抖，心里涌起一股说不清的情绪。

是愧疚？是羡慕？还是对那个从未真正拥有过的家庭的渴望？