时景序站在别墅的玄关处，水晶吊灯的光晕在他眼底碎成一片片冷芒。

母亲攥着他的手微微发抖，指甲深深掐进他掌心，仿佛要将某种沉重的罪责一并传递给他。

他抬头望向楼梯上那道冷漠的身影，大哥时景衍正倚着栏杆俯视他们，少年的面容在阴影中模糊不清，唯有那双眼睛如淬了冰的利刃，直直刺来时景序瑟缩的肩头。

那眼神里没有一丝兄弟间的温情，反而像是审视猎物般的冰冷，让年幼的他本能地后退半步，后背撞上坚硬的门框，发出一声闷响。

“景序，记住，要恭敬。”母亲的声音在颤抖中带着决绝，仿佛这句话是她在暴风雨中唯一能抓住的浮木。

她松开手，将小小的儿子推向那个陌生的家庭核心，而自己则退到一旁，垂眸凝视着大理石地面，仿佛要将自己的存在感压缩到尘埃里。

时景序注意到母亲的手指在发抖，指甲边缘泛着青白，她的肩膀佝偻着，像是一株被风雨摧折的植物。

他忽然想起在出租屋的旧时光，那时母亲虽然总是疲惫，但眼神里尚有一丝温柔，会轻轻哼着歌哄他入睡。

可如今，那抹温柔早已被愧疚与惶恐吞噬殆尽。

正宫夫人沉默地坐在沙发上，一杯茶在手中搁了许久，氤氲的热气早已散尽。

她望向时景序的目光不似丈夫那般凌厉，却也无一丝温度，如同望着窗外一株被移栽的植物，新奇，却注定无法生根。

她的手指无意识地摩挲着茶杯边缘，素白的旗袍在灯光下泛着冷光，脖颈间那枚翡翠吊坠随着呼吸微微晃动，仿佛是她内心唯一尚存的波动。

时景序的膝盖撞到茶几边缘，疼得他差点落泪，但他死死咬住嘴唇，余光瞥见母亲蜷缩在角落的指节发白，喉间涌上的哽咽被强行咽下。

他知道自己不能哭，不能示弱，否则只会让母亲更加痛苦。

夜晚，他被领到二楼的房间，推开门的瞬间，一股陌生的薰香味扑面而来，浓烈得几乎让人窒息。

墙上挂着时景衍的奖杯与照片，每一帧笑容都灿烂得刺眼。

游泳比赛的冠军奖杯、钢琴比赛的荣誉证书、学校颁发的三好学生奖状……

那些金光闪闪的奖章仿佛在无声宣告着这个家真正主人的地位。

时景序蜷缩在床角，听着楼下隐约传来的争吵声。

母亲断续的抽泣与父亲低沉的斥责交织成一张密网，将他困在窒息的黑暗中。

他忽然明白，这座别墅的繁华不过是镀金的牢笼，而他与母亲，是被锁在金丝笼中的罪人。

窗外的月光冷冷地洒进来，照亮他眼底的泪光，却无人知晓这幼小的灵魂正被撕裂成两半。

一半是母亲卑微的愧疚，另一半是时景衍眼中燃烧的恨意。

深夜，他蹑手蹑脚溜到走廊，透过缝隙看见客厅里的一幕。