时景序甚至连头都没抬，修长的手指随意抓起那袋豆浆，像是扔一团废纸般，精准地将其丢进了教室角落的垃圾桶。

垃圾桶的盖子“哐当”一声合上，梁清安的心跳也跟着漏了一拍。

她的指甲几乎要掐进掌心，她知道时景序看不起她，无论是她递过去的豆浆，还是她自己。

这个念头像根刺扎在喉咙里，她却咽了下去，转身继续往楼梯口走。

教室里，时景序盯着垃圾桶的方向，瞳孔微微收缩。

他其实听见了豆浆袋落地时那细微的声响，像某种脆弱的希望被摔碎的动静，指尖还残留着袋子传递过来的余温。

走廊尽头，梁清安停下脚步，她摸出手机，屏幕上是已经编辑好的短信：“今天豆浆多加了一勺糖，你尝尝会不会太甜？”

她犹豫了一下，还是按下了发送键。

心跳随着手机震动声变得急促，时景序的书桌在窗边，阳光斜斜地洒在他微皱的眉峰上。

他瞥了一眼屏幕，指尖在键盘上敲打：“别白费力气了，我不会领情。”

手机被甩在桌角，发出沉闷的声响。

蝉鸣依旧在校园的梧桐树上聒噪，梁清安站在教室门口，指尖捏着早餐袋的力度比往常更重了些。

袋子里是抹茶蛋糕，她特意在糖霜上画了半朵樱花，这是时景序最爱的图案。

梁清安垂下眼帘，将早餐袋放在时景序课桌的右上角，那是他习惯放水杯的位置。

转身时，她听见身后传来纸张摩擦的声响，预料中的，袋子被推下了桌，跌进垃圾桶。

但这次，她没有像往常一样快步离开，而是站在原地，盯着垃圾桶里被压扁的蛋糕，糖霜的樱花沾上灰尘，像一朵枯萎的花。

接下来的几天，梁清安依旧每天清晨准时出现。

她会在食堂后厨提前半小时到岗，帮阿姨蒸豆浆、烤面包，只为能第一个拿到最新鲜的食材。

有时是草莓三明治，有时是红豆糯米糕，她总会在袋子上贴一张便利贴，字迹工整如她的人：“记得趁热吃。”

“今天天气凉，加了姜粉。”