他的背影挺拔如松，校服衬衫随着步伐微微摆动，袖口露出一小截精瘦的手腕。

梁清安忍不住偷偷抬眼望去，却正撞上他接水时侧脸投下的阴影。

他喉结的轮廓在光影中格外分明，仿佛能听见吞咽时细微的声响。

她慌忙收回视线，书页被指尖揉出细密的褶皱。

她想起小说里自己为他设计的台词。

“阳光穿过树叶的缝隙，在他睫毛上投下细碎的光斑，那一刻，整个世界仿佛都安静了。”

可现在，真实的他站在不远处，冷漠的话语却将那些浪漫的想象击得粉碎。

时景序接完水回到座位，将水杯重重搁在桌上。

他瞥见梁清安蜷缩在座位上的身影，像只受惊的猫。

她书包侧袋的稿纸依旧露在外面，一角被揉得皱巴巴的，仿佛在无声地控诉着什么。

他心头莫名烦躁起来，抓起桌上的橡皮用力擦掉刚才洇开的墨迹，纸张被擦破一个小洞，碎屑簌簌落下。

午后的阳光渐渐西斜，在课桌上拖出长长的影子。

梁清安盯着眼前摊开的数学题，却一个字都看不进去。

稿本里的故事在她脑海中翻涌，主角林深在雨中为迷路的小女孩撑伞的画面，与现实中他冷硬的侧脸不断重叠。

她突然意识到，自己或许从未真正了解过他。

那些她以为的温柔细节，是否只是她一厢情愿的滤镜？

而此刻，他维护自己形象的强硬姿态，才更接近真实的他。

“叮铃铃——”下课铃再次响起，时景序收拾书包准备离开。

经过梁清安身边时，他脚步微顿，目光扫过她桌上摊开的草稿本。

本子上用铅笔勾勒的肖像轮廓依稀可辨，眉眼间与他有几分相似。

他的呼吸一滞，手指不自觉地蜷缩成拳。

梁清安感觉到他的停留，心跳几乎停滞，她猛地合上本子，却不小心碰倒了桌上的水杯，水渍瞬间蔓延开来，浸湿了稿纸的一角。

“抱歉。”时景序脱口而出，蹲下身帮她捡拾散落的纸张。

梁清安慌乱地伸手去抢，指尖却与他相撞，温热的触感让两人同时一震。

湿透的稿纸上，墨迹晕染开来，原本清晰的字迹变得模糊不清，像极了她此刻混乱的思绪。

时景序盯着那团墨渍，喉头动了动，最终只是将稿纸轻轻放在她桌上，转身离去。

梁清安独自留在教室，望着桌上被水浸湿的稿纸。

墨迹在纸面蜿蜒，像一道无法愈合的裂痕。

她缓缓抚平纸页，指尖摩挲过那些晕开的字迹，仿佛触摸着自己破碎的幻想。

窗外的夕阳将她的影子拉得很长，孤单地映在墙上。

她终于拿起稿本，走向教室后排的垃圾桶。

就在即将松手的那一刻，她停住了。

心里突然浮现出一个想法。

“或许，我也可以试着了解真正的你。”