是蹒跚学步的跌撞。

青石板路上，我摔在满是尘土的院子里，膝盖磕出红印，却没哭，反而盯着地上的蚂蚁发呆。奶奶蹲下来，用粗糙的手掌揉着我的膝盖，掌心的老茧蹭得皮肤发痒，她往我嘴里塞了颗糖，甜意瞬间漫过舌尖。糖纸在阳光下闪着光，映着我没长开的圆脸，眼睛亮得像藏了星星。

是小学课堂的蝉鸣。

夏天的风扇吱呀转着，粉笔灰在阳光里飘成细小的尘雾。我趴在桌上画画，画纸上歪歪扭扭的太阳和房子，同桌偷偷戳我胳膊，塞来半块橡皮。窗外的蝉鸣聒噪得很，老师的声音隔着一层模糊的水汽，我却记得那天的风，带着槐花香，吹得作业本边角卷了起来。

然后是初中的那场大病。

画面突然沉了下来，像被墨汁晕开的宣纸。医院的白色天花板，消毒水的味道呛得喉咙发紧，我躺在病床上，输液管里的液体一滴滴往下落，砸在手背上，凉得刺骨。窗外的天是灰的，没有蝉鸣，没有槐花香，只有输液泵单调的嗡鸣。我攥着被子，指尖泛白，耳边是父母压低的争吵声，混着医生的叮嘱，像一层厚厚的茧，把我裹在里面。那段日子的记忆被拉得很长，每一次发烧的眩晕，每一次服药的苦涩，都清晰得像刚发生过的事。

腕间的血还在流，伤口的疼渐渐被时光的钝痛取代。我站在时光的渡口，看着这些片段像潮水般涌过，突然明白——这不是简单的回忆，是障眼法被撕开后，我被迫直面的、被刻意隐藏的真实。

就在这时，天地猛地一震。

时光的洪流戛然而止，像被按下暂停键的电影。眼前的景象骤然分裂，两道巨大的洪流从时空深处涌来，横亘在我面前，挡住了往后的路。

左边的一条，是黑色的洪流。

河水浓稠如墨，翻涌的浪涛里，无数扭曲的影子在挣扎、嘶吼。有青面獠牙的精怪，皮毛上沾着暗红的血，爪子划过空气，发出刺耳的尖啸；有模糊的人形，脸上覆着一层黑雾，眼神空洞，却在拼命伸手，像是要抓住什么，又像是要挣脱什么；还有些看不清模样的存在，在洪流里扭曲、变形，每一次翻滚都发出凄厉的哀嚎。

这洪流里没有光，只有无尽的阴冷与腥气。浪头拍过来时，我仿佛闻到了腐朽的味道，听到了无数声音交织在一起的低语——有恐惧，有怨恨，有不甘，还有一种深入骨髓的绝望。我下意识地想后退，却感觉脚踝被一股无形的力量拽住，像是要被拖入那片黑暗。

右边的一条，是白色的洪流。