五月中旬，小满有一封信没收到回信。

不是第一次等。

却是第一次等到她自己开始怀疑。

那封信是她单独写的。

准确说，画的。

一张托儿点发的白纸。

左边画东巷小屋。

右边画一个戴帽子的人。

中间有三条红线。

纸背面让沈知夏帮写一句：

“我会自己洗袜子了。”

小满坚持不许再加。

信封也是她自己舔的。

邮票由沈知夏贴。

地址照陆沉川最近一封信上的宿舍写。

五月三日寄出。

平时往返大多一周左右。

有时更久。

第八天没有。

第十天没有。

第十二天，铺里倒先收到陆沉川写给沈知夏的一封。

里面说课程忙。

说天气热起来。

说最近晚饭常是面。

却没有提小满那张画。

孩子从头听到尾。

“我的呢？”

“不知道。”

“他没收到？”

“可能。”

“那他为什么不问？”

沈知夏没有替陆沉川找答案。

“也可能还在路上。”

“你的信都到了。”

这句话很快。

也很准。

小满脸色一下不好。

“是不是他觉得我的不好看？”

“不是。”

“你怎么知道？”

她被问住。

确实不能知道。

只能知道陆沉川过去一直认真回孩子的东西。

“娘不知道为什么。”

这次，小满没有因为坦白而平静。

反而更生气。

“什么都不知道。”

晚上，她把“要问的事”袋子从门后摘下来。

里面那些给父亲的问题全倒在炕上。

红薯。

手套。

椅子。

星星。

她一张张看。

最后把新问题纸揉成团。

“不要问了。”

沈知夏没有立刻阻止。

等孩子自己把纸团扔到地上，才问：

“你是不想问，还是怕问了又没回？”

小满憋很久。

“都不想。”

这答案也可以。