四月初二，开平。

军屯改革的令子，是四月二十八从应天下来的。到开平的时候，北边的边军没立刻听见。听见是在四月二十九。

二十九那天，开平卫的操场上站了三千多军户。风从北边来，吹得旗子啪啪地响。军户们不吵，也不闹，就那么站着，等一个人出来说话。

最前头站着个老军户，姓马，人都叫他马老。他六十三，从爷爷辈起就在开平当军户，手上的茧厚得能弹响铜钱。他手里捏着一张纸，是令子的抄件，纸边已经磨毛了。

马老，后头有人压低声音，这令子，是改咱们的粮？

马老没抬头。

是改粮。他说，粮从北边来，粮还是北边的粮。

那粮怎么个改法？

把咱们屯出来的粮，抽一部分，交给边军。边军拿这个守边。马老顿了顿，守得住的，还是守不住，得看粮够不够。

操场上没人接话。风又过了一阵，把地上的沙吹起来一条线。马老把令子折好，揣进怀里，转身走了。他的背影很瘦，瘦得风一吹就晃。

后头有人骂了一句脏话，声音不大，但所有人都听见了。骂的是两个字。军户们散了，散得很快，没有谁指挥。

---

四月初三，开平。

开平的账，是当天清出来的。账房先生姓周，五十出头，从洪武二十六年起就在开平卫管粮。他站在粮仓门口，册子摊在膝上，一笔一笔地核。

开平卫在册军户三千二百，屯田一万八千亩。他说，实种的，只有八千亩。

旁边的百户姓刘，皱了下眉：八千亩，亩产四石，三万二千石。

三千二百人吃一年，四万八千石。账房先生把笔搁下，三万二对四万八，差一万六千石。

一万六，从哪儿补？

账房先生没答。他看着册子，半晌才说：从太仓。

刘百户没再问。他合上册子，走了。

周账房先生没走。他站在粮仓门口，看着开平的田。田是黄的，黄的田上有一层霜。霜是白的，白得像雪。雪化不了，田就种不了。种不了，粮就出不来。

他想起自己爷爷那辈，开平还有九万亩屯田。九万亩，亩产四石，三十六万石。三十六万石，够开平的边军吃八十年。如今只剩八千亩实种，八千亩，亩产四石，三万二千石。三万二千石，够开平的边军吃八个月。八个月之后，开平的边军就没粮了。

他没把这个数报上去。他报的是实种八千亩。他知道，报上去也没用。