甄太医来了三回，换了两个方子。

头一个方子是清肺化痰的，喝了五天，咳嗽轻了些，人却更没力气，白天大半时候躺着。第二个方子加了参，说是要固本。参汤熬得浓，一碗汤要熬两个时辰，端上来是深褐色的，苦得能把舌头麻掉。

万贵妃每回都喝干净。

喝完了拿帕子按一按嘴角，说一句“今日的汤炖得好”。

李渊在旁边看着，一句话没说。

朕看得出来。

甄太医第三回来的时候，把过脉，手在腕子上停了很久。收手的时候那老头没抬头，就那么盯着地砖。

朕问，甄太医说“娘子这病，需静养，急不得”。

“急不得”这三个字，朕在前世听过一模一样的一句：“再观察观察。”

五月二十三这天，是个好天。

早上下过一场雨，下得不大，把院子里的土洗了一遍。日头出来的时候，青砖上还留着水痕，一块深一块浅，慢慢地收干。空气里有股泥腥味儿，是那种下过雨的、活的腥味儿。

万贵妃说想坐一会儿。

李渊叫人在西厢的窗下支了一张榻，铺了两层褥子，把人扶出来靠着。窗子推开半扇，日头斜着照进来，落在褥子上，把那一小块照得暖融融的。

万贵妃在日头里眯着眼。

“好些日子没见着太阳了。”

“今日晒够。”李渊在榻边坐下，“晒不够朕明天再抬你出来。”

“太上皇净说胡话。”

“朕抬得动。”

“太上皇六十八了。”

“朕六十八，你四十六。”李渊伸手在褥子边上按了按，“这院子里就朕俩最老。老的照顾老的，正合适。”

万贵妃笑了一下。

笑完了咳两声，咳完接着笑。

院子里传来孩子们的声音。老二十六在教最小的那个走路，走三步摔一下，摔了就赖在地上不起来，奶娘去拉，那小的抱着奶娘的腿哇哇叫。

万贵妃隔着窗看了一会儿。

“最小的那个，是哪个生的。”

“乐氏。”李渊想了想，“不对，是崔氏那个。乐氏生的是老二十八。”

“太上皇自己都记不清了。”

“三十个。”李渊摊手，“朕去年抄了一份名册，抄到第二十二个的时候抄串行了，重抄。”

万贵妃笑得肩膀直抖。

抖着抖着又咳。

李渊伸手在那背上顺了两下。

咳停了，万贵妃靠回去，喘匀了气，眼睛还看着窗外那几个孩子。

“太上皇。”

“嗯。”

“妾身想跟太上皇说说话。”

“说。”

“说些老话。”

李渊挪了挪杌子，坐得离榻更近些。

“说。”

万贵妃的目光从窗外收回来，落在自己叠在被面上的两只手上。

那双手很瘦。手背上一层皮松着，能看见底下的青筋。指甲修得很整齐，是柳儿前天给剪的。

“妾身记得太上皇年轻时候的样子。”

李渊心里“咯噔”一下。

来了。

最怕这句。

“大业十三年，太原。”万贵妃说，“那年五月，太上皇起兵。起兵前那半个月，家里进进出出全是人，天天有人半夜来叩门。妾身住在后院，夜里听着前头说话，一句都听不清，只听得见声音，一阵高一阵低。”

“妾身那时候怕得很。”

李渊没吭声。

朕不知道。

这些朕都不知道。这是原主的事。

但是朕现在坐在这儿，朕是李渊。惠娘跟朕说这些，朕不能说“朕不记得”。

“怕什么。”