柳儿的肚子大得走不动路了。

李渊那阵子睡不好。不是操心。是那种莫名其妙的、说不清缘由的睡不踏实。夜里醒三四回，醒了就躺着睁眼，听外头的更鼓。甄权来诊过一次，说太上皇脉象无恙，是心里的事。

“朕心里有什么事。”

老太医躬着腰，很谨慎地说：“太上皇是头一回等这个。”

李渊愣了一下。

头一回。老头子这话说得。他不知道有多准。朕这具身子是四十一个孩子的爹。可朕这个人，是头一回。

二月里，天暖起来。产房设在西边那间屋，重新糊了窗纸，铺了新席，屋角摆了四个火盆。稳婆两个，都是少府送来的，据说在宫里接过十几胎。乳母也备好了，住在隔壁。

李渊每天早上过去看一趟。看也看不出什么。柳儿躺在榻上，见李渊进来就想起身，被按回去。两个人也说不上什么话，李渊坐一会儿，问两句吃了什么、睡得好不好，就出来了。出来以后，李渊在院子里溜达。一天溜达三趟。小顺子跟着扫地，扫到第三天，把笤帚一顿。

“太上皇。”

“嗯。”

“您这三天走的道，比奴婢扫的还平。”

李渊瞪了这小子一眼，没说话，转身又走了一圈。

三月初七夜里，动了。李渊那天睡得早，二更就躺下了。三更过一刻，常安在帘外喊。

“太上皇！太上皇！”

李渊一个鲤鱼打挺坐起来。

“什么事。”

“西屋那边发动了！”

李渊连鞋都没穿好，趿拉着往外冲。冲到院子里，才发现只披了件中衣，三月的夜风一灌，激灵了一下。

常安捧着袍子在后头追。

“太上皇！披上！”

李渊回身抓过袍子往身上一裹，接着往西边跑。跑到那间屋门口，被两个稳婆拦住了。

“太上皇不能进！”

“朕看一眼！”

“见血光不吉！”那个年长的稳婆跪下了，可两只手仍旧横在门前，“太上皇，这是规矩！”

李渊站在门口，两只手握了又松。

屋里传出一声压抑的呻吟。

李渊的心一下子提起来了。

“柳儿！”

屋里没人应，只有稳婆的声音在指挥：“喘气！慢些喘！对，就这么着——”

门砰地关上了。李渊被关在了门外。那一夜，李渊在西屋门口的廊下坐着。坐了一整夜。常安搬了张胡床来，李渊坐了一刻钟就坐不住了，站起来在廊下走。走十几步，走到头，回头再走十几步。廊下点了六盏灯。灯影随着人走，一会儿在这头，一会儿在那头。

屋里的动静时有时无。有时候很久没声音，静得李渊心里发毛。有时候忽然一声喊，喊得李渊整个人一僵，停在原地不敢动。

三更过了，四更。

四更过了，天开始泛白。

李渊靠在廊柱上，眼睛盯着那扇门。

怎么这么久。朕前世听人说，头胎是慢。可这也太慢了。朕不懂这些。朕真不懂。朕前世那些同事，有生孩子的，请了产假回来在群里发照片。朕点个赞，发个表情包，就完了。朕从来没想过，那天晚上他们家里人是怎么过的。

李渊的手在袖子里攥着。

大唐。这年头生孩子是什么概念？朕当年在起居注上看过一句：某年某月，某妃薨于产。

就那么一行字。朕这具身子，前头死过几个女人是这么死的？朕不知道。朕连问都不敢问。