身后的车斗里，秦苏苏似乎完全没有察觉到他内心的风暴。

她的声音像一只不知疲倦的百灵鸟，清脆又尖锐地穿透拖拉机的噪音，直往他耳朵里钻。

“志航哥哥，我们还有多久才到啊？”

“这土好大，我的新衣服都弄脏了……”

许志航的太阳穴一抽一抽地疼。

他只能从牙缝里挤出几个模糊的音节作为回应：“嗯”、“快了”、“不知道”。

每个字都像从冰窖里捞出来一样，又冷又硬。

他不敢回头，甚至不敢在后视镜里多看一眼，生怕那双水汪汪的眼睛会透过镜子，将他心底好不容易筑起的防线击溃。

他只能死死盯着前方那条被车轮碾压得凹凸不平的黄泥路，仿佛要把自己的灵魂都嵌进去。

当拖拉机在苏河大队知青点门口停稳时，头顶的太阳正毒辣地悬着，将滚烫的光线毫不留情地泼洒在大地上。

空气中弥漫着尘土被炙烤后的焦躁气味，混合着柴油的余味，呛得人嗓子眼发干。

“到了，都下车吧。”

张大源的声音像一声号令，将许志航从混乱的思绪中惊醒。

他几乎是逃一般地跳下驾驶座，感觉脚下的土地终于给了他一丝踏实感。

张大源已经利索地跳下车，双手在裤腿上拍了拍，扬起一阵细小的灰尘，然后对着后斗里那五个一脸疲惫又好奇的新面孔招了招手。

许志航刻意站得远了些，低着头，假装检查拖拉机的轮胎，实则用眼角的余光观察着那边的动静。

秦苏苏是最后一个下来的。

她大概是嫌车斗太高，站着边沿，扶着车帮，姿态犹豫，一双杏眼可怜兮兮地望向他这边。

许志航心头一紧，下意识地就想别开脸。

但还没等他做出反应，另一个高个子的男青年已经伸出了手，语调平和地说道：“小心点。”

秦苏苏愣了一下，似乎没想到会是别人帮忙。

她迟疑地将手搭了上去，借力跳了下来，落地时脚下不稳，踉跄了一下，白色的衣服下摆蹭到车轮上，立刻留下了一道黑色的油污。

“哎呀！”

她低呼一声，看着那块污渍，好看的眉头立刻拧成了一个疙瘩，满脸的嫌弃和委屈。