“它下一口，冲老周来了。”

陆折这句话刚落，屋里那点喘气声一下全没了。

岑秋屏把灯压得更低，光只贴着地走。老周鞋后那道旧裂边正慢慢发亮，亮得很细，像谁拿铅笔尖在发潮的皮面里一点点描线。裂口边上起了湿，鞋底没动，地砖缝里却先聚出一小汪黑水。

许观半步就要过去。

“别踩左后。”陆折喉咙里有血，字发哑，还是压得住，“冷布给他，先围鞋后，别碰皮。”

短发女人抖着手把一团冷布递过去。

老周没接。

他盯着自己那只鞋，脸上的血色一寸寸退下去，眼角跟着抽。鞋后那条细亮线又往里走了一点，像钻进了旧皮缝底。那一下很轻，老周却像被人拿钉子从骨头里捅了一记，膝盖一软，差点坐到地上。

“别包死。”

他声音发干，像砂纸在牙缝里磨。

许观皱眉，“你脚后已经起口了。”

“它认的不是这只脚。”

老周说完这句，自己也哆嗦了一下。他蹲下去，两只手按在鞋跟上，指头抖得厉害，几次都没捏住那道裂边，“它认的是里头那块皮。”

屋里没人接话。

只有左后墙根那里，传来一记极轻的擦响。

岑秋屏的灯顺着他指缝压下去。裂边里头确实鼓着一层东西，薄，硬，颜色发乌，边上还压着几根很细的灰纤维。看着像旧跟皮，年头长了，汗味、霉味和一股发冷的皂角气混在一起，闷在鞋里，这会儿全顶出来了。

陆清禾脸一下白了。

她没看老周，先去看陆折的左腕。腕褶下那线淡硬影正朝老周那边偏，偏得很慢，却一直没停。她把冷布又往陆折腕边送了一寸，手背绷得发白。

陆折盯着老周鞋后，声音压得更低。

“你什么时候藏进去的。”

老周喉头滚了一下，没立刻答。

左后墙根那团听声的东西像是也在等。门外没动静，墙根的潮气却悄悄往前爬，爬到老周鞋后半掌远，停住了。

老周终于抬头，眼白里全是红丝。

“不是我藏的。”他手指把裂边捏开一道口子，指甲都翻白了，“见秋塞进去的。那年，她按着周师脚后，说完‘先冷，再送’，后头还跟了半句。”

他说到这儿，胸口重重一抽。

“后跟留皮，别留脚。”

这句话一落，屋里每个人都像被什么凉东西贴了后背。

老周没给他们问的工夫，低头继续抠鞋后裂边。旧线头早烂了，轻轻一扯就断，带出一点发黑的皮屑。他抠得太急，指节在鞋钉边上擦开一层皮，血刚冒头，就被他拿冷布一把摁住。

“当年先被量脚后的，原本是我。”

他说得很快，像再慢一点就说不出来了。

“我躲了半步，周师替我站过去。见秋把那块冷过的旧跟皮塞进他后跟，才把那一口拖住。后来周师没出来，鞋跟里那块皮，是我收的。我没敢扔，也没敢往外说，垫到自己鞋后，一垫这么多年。”

许观的手背一下绷出筋。

短发女人张了张嘴，没出声。瘦长男人那边还死死抱着高个男人，听到这句时，怀里的人跟着抽了一下，后颈那圈淡印又薄薄浮起来。

老周盯着裂边里那层乌黑的旧皮，眼神发直。

“它一直记得这口。”

左后墙根又响了一下。