晨光刚漫过蓝湾镇的渔港，林宇就醒了。枕边的手机屏幕还亮着，停留在生态游项目的待办清单上，最后一行是苏瑶昨晚加上的 “带伴手礼去林叔家”。他翻身坐起，窗外传来渔船归港的马达声，混着海风里的咸腥，是从小听到大的安心声响。

“醒这么早？” 苏瑶的声音从厨房传来，带着刚睡醒的软糯。林宇走过去时，正看见她把蒸好的红薯干装进竹篮，蓝布围裙上沾着细碎的面粉 —— 是今早特意给林母做的杂粮馒头，知道老人家牙口不好，特意多醒了半小时面。

“我来装。” 林宇接过竹篮，指尖碰到她的手背，两人都想起昨晚在办公室的告白，不约而同地红了脸。竹篮里除了红薯干和馒头，还有罐新熬的海蓬子花蜜，是用上个月第一批收成的海蓬子花酿的，琥珀色的蜜里还浮着细小的花瓣。

“会不会太简单了？” 苏瑶摩挲着竹篮把手，竹编的纹路硌得指尖发痒，“阿姨喜欢的绒线帽，上次去县城没找到合适的颜色……”

“我妈不是讲究人。” 林宇帮她把碎发别到耳后，“你能去，她就高兴了。” 话虽如此，他还是从衣柜里翻出个锦盒，里面是上次系统积分兑换的珍珠手链，不算贵重，却透着温润的光，“这个带上，算是咱们的心意。”

去林家的路要穿过半个镇子，晨光把石板路晒得暖融融的。苏瑶提着竹篮走在前面，帆布包上的鹦鹉螺挂坠随着脚步轻轻晃，林宇跟在后面，看着她的发梢被风吹起，偶尔沾到脸颊，忍不住想起小时候两人在滩涂赶海的模样 —— 那时她也是这样走在前面，手里攥着装满小螃蟹的玻璃瓶，笑声比海浪还清亮。

林家的院门没关，老远就看见林母坐在门槛上择菜，蓝布衫的袖口挽着，露出手腕上林父送的银镯子。听见脚步声，她抬起头，看见苏瑶的瞬间，眼睛一下子亮了，手里的菜篮子差点掉在地上：“瑶瑶来了！快进来坐！”

林父正在院子里修补渔网，粗麻绳在他指间灵活穿梭，看见林宇手里的锦盒，眼神里多了几分探究，却没说话，只是往屋里喊：“老婆子，把去年的陈皮茶泡上！”

堂屋的八仙桌上，很快摆上了冒着热气的茶杯。林母拉着苏瑶的手不放，指尖轻轻摩挲着她手腕上的虎斑贝挂坠：“这挂坠还是小宇赶海捡的吧？当年他非要给你，说这贝壳长得像你笑起来的眼睛。”

苏瑶的脸颊瞬间红透，偷偷看了眼林宇，正好对上他的目光，两人赶紧别开脸。林宇清了清嗓子，把海蓬子花蜜推到母亲面前：“这是新酿的蜜，您泡水喝，对嗓子好。”

“还想着我的老毛病。” 林母笑着打开罐子，一股清甜的香气漫开来，她用指尖蘸了点尝，“比镇上卖的槐花蜜还香。” 她突然想起什么，拉着苏瑶的手往厨房走，“我蒸了芋头，你小时候最爱吃，给你留了最大的。”