我弟的呼吸像山间刚融的溪流，带着孩童特有的轻浅，平缓地淌过宿舍的寂静。铁皮顶被夜风敲出的 “哒哒” 声，像是在为这段即将展开的回忆打拍子。父亲坐在床沿，指尖轻轻划过《关氏术录》里夹着的半片桃树皮 —— 那树皮边缘还留着当年桃木匕首砍过的参差痕迹，褐色的纹路里藏着十七岁那年云雾山的湿气，连带着他的思绪，也飘回了那个秋意渐浓的周五傍晚。
“那时候我在山萃中学读高二，” 父亲的声音轻得像山雾，怕惊扰了儿子的梦，又带着几分回忆的厚重，“那所学校是咱们县城南边唯一的高中，建在半山腰上，四周全是松树。那时候哪有自行车骑？全校几百号学生，除了家在镇上的，其余的都跟我一样，每周五下午下课就往山里跑，星期天早上天不亮再摸黑爬回学校。”
他低头看着我弟熟睡的侧脸，想起自己当年的模样 —— 十七岁的少年，个子刚蹿到一米七，肩膀还没完全舒展开，校服洗得发白，袖口卷到小臂，露出结实的手腕。书包是娘用旧布料缝的，侧兜永远藏着两样东西：祖叔给的桃木匕首，还有用红绳系着的铜壳罗盘。那匕首比成人手掌短些，桃木心浸过七七四十九天的朱砂水，刀柄上刻着简化的 “驱邪” 纹，摸上去糙手，却带着让人安心的温度；罗盘是祖叔年轻时从龙虎山带回来的，铜壳边缘已经氧化出淡绿色的锈，指针却永远灵敏，像一颗跳动的心脏，能感知到常人看不见的东西。
“陈建军是我同桌，” 父亲的指尖摩挲着桃树皮，像是在触碰当年的时光，“他比我矮半头，皮肤黝黑，总爱穿一件蓝色的粗布褂子，袖口永远沾着点墨水 —— 他娘身体不好，家里全靠他爹上山砍柴维持，连买作业本的钱都得省着花。我们俩关系好，上课传纸条，下课一起去食堂打饭，他总把自己碗里的红薯分给我一半，说‘父亲你学道术费脑子，得多吃点’。”
那年十月的周五，天比往常黑得早。下午最后一节是数学课，窗外的松树被风刮得 “哗啦” 响，数学老师在黑板上写满了三角函数，粉笔灰落在讲台上，像一层薄薄的雪。陈建军戳了戳父亲的胳膊，压低声音说：“父亲，今天放学我想回家一趟，我娘昨天托人带信，说她咳嗽得厉害，我想回去看看。”
父亲当时正在草稿纸上画符 —— 那是祖叔新教的 “平安符”，他趁着老师转身的间隙，偷偷在草稿纸边角练习。听到陈建军的话，他立刻把纸揉成一团塞进裤兜，点头说：“我陪你一起走，正好帮你拎点东西。”
放学铃一响，整个校园瞬间沸腾起来。学生们背着书包往校门口涌，笑声、打闹声混着收拾书本的 “哗啦” 声，在山谷里回荡。父亲帮陈建军拎着一个网兜，里面装着他用省了半个月的伙食费买的红糖和饼干 —— 红糖是给娘补身体的，饼干则是特意留给他六岁的妹妹小花的。
两人沿着山路往下走，夕阳把他们的影子拉得很长，投在铺满松针的山路上。一开始的路还算好走，两旁的松树长得笔直，阳光透过枝叶的缝隙洒下来，在地上织成斑驳的光斑。风吹过松针，发出 “沙沙” 的响，夹杂着远处山涧的流水声，还有学生们此起彼伏的吆喝声，热闹得很。
“那时候我们走得飞快，” 父亲笑着回忆，“心里都盼着早点到家。陈建军一路上都在说他妹妹，说小花肯定在村口的老槐树下等着他，手里还攥着刚摘的野山楂。他说‘父亲你不知道，小花最崇拜你了，总问我 “父亲哥啥时候能教我画符呀”’。”
可走到傍晚六点多，快到云雾山半山腰的岔路口时，天突然变了脸。原本还挂在西边山头的夕阳，像是被谁猛地拽了下去，瞬间就没了踪影。风也变凉了，不再是之前带着松针清香的暖风，而是裹着一股寒气，吹在脸上像沾了井水，激得人打哆嗦。
“一开始我们没当事事，” 父亲的语气沉了沉，像是又感受到了当年的寒意，“山里天气变得快，上午还出太阳，下午就可能下暴雨，这是常有的事。可走了没十分钟，我就觉得不对劲 —— 周围的声音突然没了。”
他记得很清楚，当时风还在吹，却听不到松针的 “沙沙” 声；山涧明明就在不远处，却连流水声都消失了，只剩下一种奇怪的 “窸窣” 响，像是有人用指甲在刮树皮，又像是无数只小虫子在落叶堆里爬。更让他心慌的是，脖子上的罗盘突然发烫，铜壳贴在皮肤上，像一块烧红的烙铁。他赶紧伸手摸了摸，指尖刚碰到罗盘，就感觉到里面的指针在疯狂转动，“嗡嗡” 的声响透过铜壳传出来，比上次在打靶场遇到日本打靶死鬼时还要急促。
“父亲，你有没有觉得…… 有点冷？” 陈建军的声音突然发颤，他抓着网兜的手紧了紧，指关节都泛了白。父亲转头看他，只见陈建军的脸色已经变得苍白，嘴唇发紫，眼睛往四周瞟，像是在寻找什么，又像是在害怕什么。
小主，
“我娘说，这半山腰有棵老槐树，” 陈建军的声音压得更低，几乎要被风吞没，“以前有个山民在树下避雨，被雷劈死了，从那以后，就总有人说在这附近看到黑影……”
父亲没等他说完，就把书包侧兜的桃木匕首掏了出来。冰冷的桃木触感让他瞬间冷静下来，他攥着匕首，压低声音：“别说话，跟着我走，脚步轻点，别踩断树枝。”
两人顺着山路往上走，雾气开始慢慢聚拢。那雾气不是山间常见的白蒙蒙的雾，而是带着点灰黑色，像掺了墨汁，粘在皮肤上凉得刺骨。刚才还能看清的山路石阶，现在只能看到脚下一小块青石板，上面长满了湿滑的青苔，稍不留意就会滑倒。那 “窸窣” 声越来越近，像是就贴在耳边，父亲甚至能闻到一股淡淡的腐叶味，还夹杂着点腥气 —— 跟当年老井水鬼的味道不一样，更闷，像是从泥土深处钻出来的，带着一股挥之不去的死气。
“前面…… 前面有棵树。” 陈建军突然停下脚步，指着雾气里隐约的黑影，声音都在抖。父亲顺着他指的方向看过去，只见一棵老槐树的轮廓在雾里慢慢浮现，树干粗得要两个人合抱，树皮皲裂，像是老人脸上的皱纹。树枝歪歪扭扭地伸出来，没有一片叶子，光秃秃的枝桠在雾气里晃荡，像无数只干枯的手，要把人抓进怀里。
最吓人的是，树干上竟然透出一道淡淡的人影。那影子穿着破烂的蓝布褂子，衣角在雾气里飘来飘去，看不清脸，只能看到一双泛着绿光的眼睛，正死死 “盯” 着他们。那绿光不是普通的光，而是带着一股阴冷的邪气，像两团燃烧的鬼火，让人看一眼就浑身发毛。
“是树灵怨。” 父亲的心脏 “咯噔” 一下，祖叔教过的知识瞬间涌上心头 —— 山里的邪祟多附在老树或石头里，尤其是死过人的地方，死者的怨气会跟草木的灵气缠在一起，时间长了就成了 “灵怨”。这老槐树显然就是当年那个被雷劈死的山民的怨气所化，刚才的 “窸窣” 声，就是怨气在树皮里流动的声音；那股腐叶味，是怨气与树汁混合后散发出的味道。
他攥紧桃木匕首，指节因为用力而发白。十七岁的少年，虽然跟着祖叔学了五年道术，对付过黄鼠狼，镇过水鬼，甚至见过日本打靶死鬼，可面对这样附在老树上的灵怨，还是第一次。他能感觉到手心在冒汗，后背的衣服已经被冷汗浸湿，贴在皮肤上凉得难受，可他不能退 —— 身后还有陈建军，那个把红薯分给自己的同桌，那个还在等着回家看娘的少年。
那树灵怨慢慢从树干里 “飘” 出来。它没有脚，身体像半透明的雾，飘到哪里，哪里的雾气就会变得更浓。它手里还 “抓” 着一根断了的槐树枝，树枝上的叶子全是黑色的，滴着黏糊糊的液体，落在地上发出 “滋滋” 的响，把青石板上的青苔都烧得发黑，冒出淡淡的黑烟。
“父亲，跑！” 陈建军吓得转身就想跑，却被父亲一把拉住。山路只有一米宽，旁边就是陡峭的山坡，一跑准摔；而且树灵怨飘得快，比他们俩跑起来还快，根本跑不过。父亲从口袋里掏出一张驱邪符 —— 那是他前一天晚上在宿舍里画的，黄纸边缘还留着蜡烛烧过的焦痕。他指尖沾了点口水，祖叔说过，情急之下，用带有阳气的唾液能暂时激活符纸的灵气。
“看好了！” 父亲低喝一声，手臂一扬，符纸在空中划过一道黄色的弧线，像一道闪电，正好贴在树灵怨的胸口。“滋啦” 一声，符纸瞬间冒起黑烟，带着一股焦糊的味道。树灵怨发出一声凄厉的尖叫，那声音不像人声，更像风刮过破洞的铁皮，尖得刺耳，震得父亲的耳朵嗡嗡疼。它后退了两步，胸口的位置出现一个黑漆漆的小洞，黑色的雾气从洞里往外冒，像是在流血。
可没等父亲松口气，那小洞就慢慢愈合了。树灵怨的身体变得更浓，泛着绿光的眼睛里多了几分戾气，它猛地扬起手里的槐树枝，朝着两人挥过来。黑色的树叶像一把把小刀子，带着 “呼呼” 的风声，直扑他们的面门。
“躲！” 父亲拉着陈建军，往旁边的大石头后面一扑。树叶擦着石头飞过，在上面留下一道浅浅的划痕，石头表面瞬间变得发黑，像是被强酸腐蚀过。陈建军吓得浑身发抖，紧紧抓着父亲的胳膊，声音带着哭腔：“父亲，怎么办？这东西打不死啊！”