清晨的军需营弥漫着桐油的气味，带着点草木的青涩，在冷冽的空气里格外清冽。王三蹲在大木桶边，手里拿着块麻布，正往靶心上涂抹桐油。桐油是新熬的，金黄金黄的，涂在麻布上，很快渗进去，留下深色的痕迹。

“慢点涂，匀着点。”赵虎站在旁边，手里也拿着块布，却笨手笨脚的，桐油滴在地上，洇出小小的油斑，“这玩意儿滑溜溜的，比拉弓难多了。”

王三笑了笑，示范着把麻布摊平：“得顺着布纹涂，这样防水效果才好。”他的断指按在靶心上，虽然不太灵活，却稳得很，桐油在他手里像听话的水，顺着布纹慢慢铺开。

李二牛带着新兵狗剩过来时，正好看见这一幕。狗剩手里拎着桶清水，低着头，不敢看他们，枪杆在地上拖得“哗啦啦”响。“王三，我把这小子带来了！”李二牛把狗剩往前推了推，“让他给你打下手，涂桐油！”

狗剩吓得一哆嗦，手里的水桶差点掉在地上。他今年才十六，脸膛还带着孩子气的瘦，胳膊细得像根麻杆，握着枪时总晃悠，是新兵里最不起眼的一个。

“别怕，”王三递给他块干净的布，“就像擦桌子一样，慢慢涂就行。”

狗剩接过布，指尖抖得厉害，蘸桐油时溅了满手。王三没催他，只是默默地涂着自己的靶心，桐油的气味混着晨光，在空气里慢慢散开，像层温柔的网。

赵虎看不过去，走过去拍了拍狗剩的背：“小子，抬起点头！你手里的枪是用来护人的，不是用来拖的！”他夺过狗剩手里的枪，掂量了掂量，“这枪杆是桑木的，结实得很，你要是握不住，我就给你换根轻点的。”

狗剩猛地抬头，眼里闪过点倔强：“不用！我能握住！”他伸手去抢枪，手指因为用力而发白。

王三看着他的手，又瘦又小，却攥得很紧，像要把枪杆捏出印来。他忽然想起自己刚当兵时，也是这样握着弓，手心磨出的泡破了又长，长了又破，直到结出厚厚的茧。

“涂完桐油，我教你握枪的法子。”王三说，声音很轻，却带着让人安心的劲，“保准你三天内就不晃了。”

狗剩的眼睛亮了亮，用力点头，手里的布也稳了些，桐油涂得渐渐匀了。

上午的阳光升到竹竿高时，靶心终于都涂完了桐油，晾在绳子上，像串深色的灯笼。王三带着狗剩去了兵器库，里面整齐地码着一排排长枪，枪尖在窗光下闪着冷光。

“你看这枪杆，”王三拿起根桑木枪，指着上面的纹路，“顺着木纹握，能省不少劲。”他让狗剩握住枪，自己站在他身后，用断指的左手轻轻调整他的姿势，“手腕放松，胳膊别绷太直，就像抱着只猫，既要抱紧，又不能勒疼它。”

狗剩被他说得笑了，紧绷的肩膀慢慢放松下来。王三又教他把枪杆抵在锁骨下方：“这样后坐力就传到身上了，胳膊自然就不晃了。”

李二牛扛着捆新枪进来，看见他们在练握枪，笑着喊：“王三你这法子行啊！比陈将军吼半天管用！”