梁清安把车停进地下车库时，天色已经完全暗了下来。

一天的疲惫像一层看不见的灰，蒙在她身上。

她提着包，按了电梯，习惯性地想着回家泡个热水澡，再点一份不用洗碗的外卖。

电梯门开，她刷卡进了公寓。

一股凉意扑面而来，屋里没有开灯，黑漆漆的，只有窗外城市霓虹的微光，勉强勾勒出家具的轮廓。

她皱了皱眉，换了鞋，刚想开口叫时景序的名字，目光却被客厅角落里蜷缩着的一个身影吸引了过去。

他坐在那里，背靠着沙发，双臂环抱着膝盖，头埋得很低。

整个人像一只受了惊的动物，把自己缩进了最安全的壳里。

“时景序？”梁清安的心猛地一沉，她放轻了脚步走过去，蹲下身，声音放得极柔。

“怎么不开灯？坐在这里做什么？”

黑暗中，时景序缓缓地抬起头，他的脸隐在阴影里，看不清表情，但梁清安能感觉到他的视线落在了自己身上。

他没有回答，只是伸出手，轻轻握住了她放在膝盖上的手。

他的手心冰凉，而且在微微颤抖。

梁清安的心被这寒意和颤抖攥得更紧了，她没有抽回手，只是静静地等着。

过了许久，久到梁清安以为他不会开口的时候，时景序终于说话了。

他的声音沙哑得厉害，像是被砂纸打磨过，带着一种压抑了太久的疲惫和痛苦。

“梁清安。”他顿了顿，似乎在积攒勇气。

“有一些事情……我还没有来得及告诉你。”

梁清安的心跳漏了一拍，她看着他，没有说话，只是用眼神示意他继续。

时景序握紧了她的手，仿佛那是他唯一的浮木。

“其实……”他深吸了一口气，像是要潜入深海。

“我在国外那四年……一直跟江滨有联系。”

这句话像一颗投入深潭的石子，在梁清安的心里激起千层浪，但她的脸上却异常平静。

她只是静静地看着他，等着他把话说完。

“但是……我却瞒着你很久。”时景序的声音更低了，充满了悔恨。

“让你等了这么久，也……让你伤心了这么久。”

他顿了顿，似乎在组织语言，又像是在承受巨大的痛苦。

“我也没有让他告诉程芷莹……你们两个……一直被我们瞒着。”

他自嘲地笑了笑，那笑容苦涩得让人心疼。

“是我的错，我觉得……不应该瞒着你这件事情，以前的一切……都是我的错。”

梁清安依旧没有说话，只是感觉自己的手被他握得更紧了。

“我知道，你的爱是很伟大的。”时景序的声音里带着一丝哽咽。

“从始至终……我亏欠了你这么多事情……我真的很恨我自己。”

他终于抬起头，借着窗外的光，梁清安看到了他通红的眼眶，和里面闪烁的泪光。

“我知道……在你的心里面……始终有一根刺。”

他看着她，一字一句，像是在对自己宣判。

“这是我……我自己做错的事情。”

客厅里再次陷入了沉默，只有两人交错的呼吸声。

梁清安看着眼前这个男人，这个她爱了很多年的男人，此刻脆弱得像个孩子。

她没有挣脱他的手，也没有质问他为什么，更没有说，我早就知道了之类的话。

她只是默默地坐了下来，和他并肩，靠在了冰冷的墙壁上。