梁清安升入大二后，生活仿佛被按下了快进键。

课程更密集，社团事务堆成山，文学社的稿子要审，自己的创作也迟迟无法定稿。

她每天踩着晨光出门，踏着月色回宿舍，连吃饭都像在赶场。

舍友们常笑她：“清安，你是不是把休息这个词从字典里撕了？”

偶尔也有男生试探着靠近，送杯奶茶，约她看电影，或是借着讨论作业的名义搭话。

可梁这个时候总是冷淡得近乎疏离，眼神都不多给一个，直接拒绝，不留余地。

久而久之，大家便都懂了，梁清安，不好接近。

没人知道，她不是冷漠，只是太忙，也太怕被打扰。

今晚，舍友元昭一边涂口红一边说：“学长办了个小型宴会，在城郊的别墅，说是为了庆祝他出版新书，邀请了几个文学社的，咱们宿舍能去的都去，你去不去？”

梁清安正对着电脑修改一篇小说的结尾，头也没抬：“我不去了，稿子还没改完。”

“哎呀，别总闷在宿舍嘛！你都多久没放松了？而且，那位学长可是出了名的才子，说不定还能给你投稿提点建议呢。”

她指尖顿了顿，文学，是她心底最柔软也最执着的光。

她主修中文，梦想是有一天，自己的文字能被更多人看见，能真正地活着，而不是只存在文档和日记本里。

最终，她还是妥协了。

换上一件素净的米白色连衣裙，长发松松挽起，戴了副细框眼镜，看起来依旧清冷疏离。

她不喜欢这种场合，喧嚣、浮华，像一场精心布置的表演。

可她也明白，有些路，必须走进人群才能走通。

宴会设在半山腰的一座玻璃房里，灯火通明，笑语喧哗。

她到的时候，已经有不少人到了。

学长一身休闲西装，谈笑风生，见到她还特意迎过来：“梁清安？久仰大名，你的那篇《雨季不落》我读过，很有灵气。”

她微微一怔，没想到对方竟看过自己的文字。

那一刻，心底某处悄然松动。

她站在角落，端着一杯果汁，安静地听着别人谈天说地。

有人在聊实习，有人在聊出国，也有人在刻意展示自己的见识与人脉。

她只是听着，偶尔抿一口果汁，眼神落在窗外的夜色上。

忽然，一个男生走过来，笑着递来一杯酒：“清安，放松点，来，喝一杯？”

她摇头：“谢谢，我不喝酒。”

“别这么拒人千里嘛，大家都是同学。”

“我不是拒人千里。”她终于抬眼，声音轻却坚定。

“我只是不想把时间浪费在无意义的应酬上，我来，是因为文学，如果这里没有文学，那我可能明天就不会再来了。”

男生一愣，讪讪地收回酒杯。

她不是冷漠，只是太清楚自己要什么。

她曾是高中时代最明媚的女孩，笑容像夏天的风，热烈又坦荡。

可高考后，她第一次感到，热爱也会被轻视。

于是她收起了笑容，把热情藏进文字里，用忙碌筑起一道墙。

她不想再被人说不切实际，她要用实力，让所有人看见，她的文字，值得被认真对待。

宴会快结束时，学长找到她：“你愿意来我们文学编辑部吗？我们在筹备一本校园文学刊，需要像你这样沉得下心的人。”

梁清安终于笑了，很轻，却像破晓的光。

“好。”

她说。