车缓缓驶离，后视镜里，他的身影逐渐缩小，最终化作雨幕中的一点墨痕，直至消失不见。

梁清安蜷缩在车后座，掌心仍攥着那把伞。

伞柄上残留的温度与潮湿，仿佛是他留下的最后印记。

她望向窗外，雨中的别墅轮廓朦胧。

“梁小姐，到家了。”司机的声音将她从回忆中拉回。

她下车时，雨已停歇，夜空却仍压着厚重的云层。

她将伞收好，伞骨闭合的声响格外清脆，像一声轻叹。

别墅的轮廓在夜色中沉默，而时景序此刻，是否仍站在庭院里，望着她离去的方向？

时家别墅内，时景序立于落地窗前，望着梁清安离去的方向，指尖无意识摩挲着袖扣的裂纹。

书房的台灯亮着，桌上摊开的文件未动分毫，钢笔的墨痕已干，在纸页上晕开一团深蓝。

他想起梁清安今早帮他整理书架时，踮脚够顶层书籍的模样，发丝扫过他脸颊的痒，和此刻心头的空落形成刺痛的对比。

手机在裤袋里震动，他却迟迟未接，任由屏幕亮起又熄灭。

窗外，雨后的梧桐叶上水珠滴落，一声，又一声，像在计算着时间，也像在重复着他未说出口的挽留。

他转身走向酒柜，指尖抚过一瓶威士忌，却最终拿起梁清安常用的马克杯，杯底还残留着她