她特意挑选了印有小熊图案的口罩遮住半边脸，肿胀的右颊在布料下隐隐作痛。

她低头将早餐轻轻放在时景序的课桌上，指尖残留着塑料袋的凉意。

教室的门“吱呀”一声被推开，杭雨端着水杯凑到她身边，目光在她口罩上徘徊：“清安，你……是不是不舒服？这口罩有点奇怪啊。”

梁清安扯动嘴角，露出一个僵硬的微笑：“昨晚吃辣吃多了，过敏而已。”

声音轻得像飘在风里的羽毛，却足以让杭雨打消疑虑，转身离去。

她望着杭雨的背影，手指无意识地摩挲着口罩边缘。

这已不是第一次用谎言遮掩伤痕，每一次编织借口时，喉咙都像被砂纸摩擦般刺痛。

程芷莹却沉默地坐在旁边，盯着她口罩边缘泄露的淤青阴影。

少女眼眶泛红，指甲深深掐进掌心，她太清楚那痕迹的由来。

梁清安总是用摔跤，碰伤，编织谎言，而她只能装作不知，维持她摇摇欲坠的自尊。

此刻她咬住下唇，将即将脱口而出的质问咽下，只在课本边缘写下潦草的字迹：“需要帮忙，随时找我。”

笔尖划破纸张，墨迹晕染成一片模糊的阴影，像她心中无法言说的疼痛。

时景序踏入教室时，正瞥见梁清安离开的背影。

课桌上的早餐袋静静躺着，保温贴上的字迹已被汗渍晕开，依稀能辨认出豆浆+三明治，时景序专属几个字。

他凝视片刻，披上外套，快步朝走廊尽头走去。

不管如何拒绝，他的课桌上总会准时出现一份早餐，包装精致，保温贴上的字迹永远工整清秀。

下课铃响后，梁清安独自登上天台，冷风卷起她的衣角，她倚着生锈的铁栏杆，从口罩缝隙中望向远处鳞次栉比的高楼。