闺蜜程芷莹的电话打破寂静时，她正用镀银指甲刀修剪指甲。

程芷莹的声音透过蓝牙耳机传来，带着一贯的咋咋呼呼：“清安！我有惊天大八卦！绝对不能让第三个人知道！”

梁清安挑起眉梢，指甲刀在指甲边缘发出清脆的咔嗒声，她轻笑出声，眼角泛起一丝慵懒的涟漪：“你这语气，不知道的还以为你要爆料总统出轨呢。”

程芷莹在那边神秘兮兮地压低声音，梁清安却懒得追问，她们之间总有这种默契，无需多问，见面自然揭晓。

挂断电话后，她起身走向衣柜，象牙白的柜门滑开，露出排列如军队的服饰方阵。

左边是缀满珍珠的晚礼服，右边是剪裁凌厉的西装，中间夹着几排颜色清淡的便装，像闯入战场的白鸽。

她随手扯下一件米白针织衫，布料滑过指尖时带来羊绒特有的温柔触感，浅灰阔腿裤垂在衣架上，裤脚微微卷起，是她上周在东京设计师店淘来的限量款，当时店员用夸张的语气说“全球仅此一条。”

她套上衣服时，镜中的自己像一株被雨水冲刷过的竹，清新中藏着不易察觉的矜贵。

别墅区外的街道浸在雨后初晴的湿润里，梁清安踩着麂皮平底鞋，鞋底碾过路边新生的青苔，潮湿的气息从趾缝渗入。

街角有老人在晾晒被雨打湿的报纸，油墨味混着草木香，在空气中织成一张无形的网。

她漫无目的地踱着，忽然听见身后传来一阵轰鸣，像是某种金属巨兽苏醒的咆哮，扭头望去，一道黑影如流星划过天际。

黑色机车车身贴着银灰反光条，在阳光下闪烁如鲨鱼的鳞片，骑手一身黑色夹克，头盔面罩遮住了面容，只露出下颌紧绷的线条。

他俯身低伏在车把上，姿势像一只随时准备扑猎的鹰，车速快得惊人，碾过积水时溅起的水花在半空炸开，仿佛无数透明匕首劈向路人。

“小心！”梁清安的警告卡在喉间，水花迎面袭来，她本能地侧闪，但左半身还是被泼得透湿。

针织衫下摆洇开深色水渍，像被泼了墨汁的宣纸，麂皮鞋面沾满泥点，原本细腻的绒毛变得斑驳黏腻。

她踉跄着扶住路边的梧桐树，树皮粗糙的纹路硌进掌心，指甲缝里渗进一丝褐色的汁液。

机车并未减速，骑手在疾驰中偏过头盔，声音被风撕扯得破碎：“抱歉啊！”