林砚秋将祖父的笔记平铺在书桌上，台灯的光晕在泛黄的纸页上投下细密的阴影。骨笛被她小心地搁在笔记旁，笛身的裂纹在灯光下泛着琥珀色的微光，与笔记里那幅用朱砂绘制的星图重叠时，竟像两滴在宣纸上晕开的墨，严丝合缝地融成了一片。

“你看这里。”她用指尖点向星图右下角的猎户座腰带，骨笛对应位置的裂纹恰好在此处拐了个锐角，“祖父标注的‘参宿三星’，裂纹的走向和星轨完全一致。”

陈默站在她身后，呼吸掠过她的耳畔。他的目光在骨笛与笔记间游移，右手下意识地攥紧了袖口——方才被林砚秋撞见的那半枚西夏文刺青，此刻正隔着布料发烫。那刺青的纹路像条蜷曲的蛇，从手腕爬向手肘，完整的字样他从小看到大：“应天顺时”。

“贾湖骨笛的三分损益律，是古人用数学计算出的音律法则。”林砚秋忽然开口，打破了沉默，“但这支骨笛的音孔间距，比标准的三分损益律差了0.3毫米。一开始我以为是制作误差，直到刚才对照星图——”

她忽然抓起骨笛，指尖按住第三和第五个音孔：“你听。”

气流穿过笛身时发出低沉的嗡鸣，不像乐器的声响，反倒像冬夜寒风掠过窗棂的呜咽。陈默的脸色猛地变了，他记得这声音。小时候在家族祠堂的暗格里，那尊青铜鼎里的骨笛也曾发出过同样的声响，那天后，负责看守祠堂的三叔公就失了踪，只在鼎底留下半枚带血的指甲。

“别吹了！”他伸手去夺，却被林砚秋侧身避开。

“这不是普通的音阶。”她的眼睛亮得惊人，“音波频率和祖父记录的地磁波动数据完全吻合。你看笔记第17页，他在1987年7月21日的观测记录——”

陈默的视线落在那页纸的潦草字迹上。“地磁场异常扰动，频率4.3赫兹，与贾湖遗址出土骨笛基频吻合”一行字被红笔圈了三遍，旁边画着个歪歪扭扭的符号，像只展开翅膀的鸟。

“这个符号，”他的声音有些发紧，“是西夏文的‘星’。”

林砚秋猛地抬头。她想起祖父书房里那只嵌着绿松石的西夏文铜牌，上面的纹饰与这符号惊人地相似。当年她问起时，祖父只含糊说是早年在西北考察时收的老物件，现在想来，那铜牌边缘的凹槽，大小竟与骨笛的尾端完全契合。

“你怎么认识西夏文？”她追问。