幕凛离开后的日子，沈知意的生活仿佛被按下了慢放键。公寓里骤然安静下来，少了另一个人的呼吸和温度，空间显得有些过于空旷。

她开始更频繁地使用他给的那把钥匙。

第一次独自踏入那间顶层公寓时，她站在玄关，做了好一会儿心理建设。空气中似乎还残留着他身上那股清冽的雪松尾调，混合着高级建材本身带有的、略显冷清的气息。

她换了鞋，像第一次来时那样，慢慢踱步到巨大的落地窗前。白日里的城市景象与夜晚的璀璨截然不同，更显辽阔，却也带着一种客观的疏离感。她试着想象他平日站在这里的样子，大概也是这般沉默地俯瞰着脚下的车水马龙。

她并没有四处翻看，那是她的教养和分寸感不允许的。她只是安静地待着，有时带着自己的书或笔记本电脑，坐在那张舒服得过分的沙发上，一待就是一下午。

阳光透过玻璃幕墙洒进来，暖洋洋的，她偶尔会蜷在沙发上小睡片刻，仿佛被一种无形的安全感包裹着。

有一次，她心血来潮，想去厨房倒杯水，打开双开门冰箱，里面意料之中地空旷，只有几瓶昂贵的矿泉水和苏打水，码放得一丝不苟。她忍不住笑了笑，这很周幕凛。

她也会给他发一些这里的照片。不同时间段的窗外景色——晨曦、正午、夕阳、华灯初上。配文通常是：【今天天气很好。】或者【 view 确实无敌。】

他回得依旧很慢，但每次都会回。有时是一个【嗯。】，有时会问一句：【冷气够不够？】或者【书房左手边第二个抽屉里有新咖啡豆。】

这种隔着时差的、简短的交流，像一根细细的丝线，牵连着两地，让她感觉他并未真正远离。

周末，她独自去逛了超市，推着购物车，下意识地往车里放了他常喝的牌子的矿泉水，甚至鬼使神差地拿了一包他公寓里同款的咖啡豆。结账时看着那些不属于自己日常消费习惯的东西，她有些失笑，却还是拎回了公寓。

她没有拿去顶层公寓，只是放在了自己厨房的柜子里。看着它们静静地待在那里，心里便生出一种奇异的满足感，仿佛通过这种方式，也能一点点参与进他的生活里。

时间不紧不慢地滑向十二月，街头的节日气氛逐渐浓烈起来。橱窗里挂起了彩灯和铃铛，商场门口立起了巨大的圣诞树。

沈知意在下班路上，经过一家精品店，橱窗里展示着一条深灰色的羊绒围巾，质感极佳，款式简约低调。她几乎立刻就想到了周幕凛。他穿西装大衣时，若是配上这样一条围巾……