他指尖朝我坐过的位置点了两下，声音轻得像梦话，“别走远。”

我没动，只是看着他那只手慢慢垂下去，搭在床沿。暖宝宝还贴在他胸口，红灯一闪一闪，像是某种回应。屋子里安静得能听见布料摩擦的声音，我蹲在地上，掌心还残留着他皮肤的温度。

可那温度压不住我心里翻上来的东西。

我站起身，动作很轻，怕吵醒他，又像是怕惊动自己。走到床头柜前，我把药瓶重新拧紧，放回原位。手机已经充上电，屏幕暗着，我不再碰它。可那些字还在脑子里转——“她说要走了，心口像被刀划开”，还有最后那句，“如果她离开，我会死”。

我不是没想过逃。

可每次我想转身，就会想起他煮糊的面、打翻的牛奶、笨拙地把糖当成盐的样子。那个会因为我笑一声就愣住的男人，真的只是在依赖我活着吗？

还是说，他也曾真心觉得，和我在一起的每一天，都算数？

我绕到床的另一边，想给他换条冷毛巾。掀开枕头时，手指突然碰到硬硬的一角。我顿了顿，慢慢抽出来——是一张叠得整整齐齐的纸，边缘有些发黄，像是被反复打开又折好。

图纸。

我低头展开，灯光照在上面，线条密密麻麻，是栋建筑的结构图。右下角盖着一枚红色印章，字迹清晰得刺眼：**总设计师：顾晏辞**。

我呼吸一滞。

这个名字不是第一次出现。霖氏总部、RL集团、公文包上的铭牌……它们像碎片一样散在我记忆里，我一直不敢拼。可现在，它就这么明晃晃地印在这张纸上，带着一种不容否认的重量。

我盯着那三个字，指尖不自觉地摩挲过去。墨迹有点凸起，像是最近才盖上去的，又或者，被人一遍遍摸过。

他清醒的时候，也看过这张图。

他知道他是谁。

可他什么都没说。

我猛地合上图纸，攥在手里转身就往外走。脚步踩在地板上发出闷响，像是踩在自己心跳上。我穿过客厅，拉开门冲进楼道，一口气爬上天台。

风立刻扑过来，吹得我头发乱飞。夜还没散，远处城市灯火模糊成一片光雾。我站在门口喘了口气，回头看见他正靠在栏杆边，背对着我，肩膀绷得很紧。

“阿辞。”我喊了一声。

他没回头，也没动。

我把图纸举起来，声音比想象中稳：“这是你吗？顾晏辞。”

他身体明显僵了一下，手指掐进栏杆边缘。