他松开我的手，指尖在腕骨上轻轻蹭了一下，像是怕碰疼我。那支煎蛋的锅还搁在灶上，油渍凝在边缘，泛着微光。我没动，就坐在餐桌边，看着他转身去洗碗，袖口卷得整整齐齐，水龙头开得不大不小。

天快亮了。

窗外还在下雨，不是昨夜那种砸得玻璃嗡响的暴雨，而是绵密的、不停歇的细雨，顺着屋檐一滴一滴往下坠。我起身想去关窗，路过客厅时看见茶几上摊着他的速写本，翻开的一页画着格子线，旁边摆着一把小刻刀、几片薄木条，还有一把游标卡尺。

我没出声。

他洗完碗，擦干手，走回来坐下，没看我，也没看本子，只是伸手把一张裁好的木片放平，低头用刀尖慢慢修边。动作很稳，但指节有点发白，像在克制什么。

“你又熬夜了？”我问。

他没抬头，“没睡。”

“从什么时候开始的？”

“你睡着以后。”

我盯着他眼底淡淡的青影，想起昨夜他握着我手说“你是我的人”时的语气，低而沉，像要把话压进骨头里。现在这安静的样子，反倒让我心里浮起一点说不清的波动。

我没再问，蹲下身整理鞋柜。等直起身时，他已经把那块木片拼进了一个小框架里——是屋子的轮廓，四面墙立起来了，斜顶也搭好了，连窗框都开了缝。我凑近看，发现那是我们住的这间出租屋的缩影，连阳台外那根歪斜的晾衣杆都被刻了出来。

“你在做这个？”我轻声问。

他手顿了一下，“嗯。”

“为什么？”

“想试试。”

我拿起模型仔细看。地板是浅褐色的木片拼接，墙角贴了仿真瓷砖纹路，门把手是个极小的金属钉，甚至厨房的小方桌也被还原出来，上面还摆了个绿豆大小的酱油瓶。我越看越惊讶，这不只是个玩具，更像是一种执念的投射。

“做得真像。”我说。

他垂着眼，刀尖继续在另一片木头上滑动，“差得远。”

我绕到正面，目光落在客厅区域。沙发、电视、柜子都有了，唯独茶几上空荡荡的，什么也没放。按理说，这里该有个存钱罐，或者一杯水，哪怕一个遥控器也好。可它偏偏是空的。

“为什么茶几是空的？”我问。

他猛地停住手。

刀尖在木片上划出一道浅痕，但他没管，只是慢慢抬起头看我。眼神有点晃，像被什么撞了一下。