客厅空无一人。铁链散落在地，挂锁完好。“李隐”消失了，仿佛从未到来。

是噩梦？是精神崩溃？但地上未干的水渍（这次出现了），散落的铁链，还有自己掌心被指甲掐出的血痕，都证实着刚才的真实。江别鹤崩溃了，他冲到书桌前，颤抖着手写下今晚发生的一切，每一个细节，包括那些被揭穿的罪行。他需要记录，需要证明自己 sanity 尚存。

写完最后一笔，他抬头看向桌面日历。

冷汗瞬间浸透全身。

日历显示的日期，是昨天。

他分明记得，入睡前，他撕掉了昨天的那一页。他猛然抓起桌角的手机——屏幕熄灭。他按亮，日期清晰显示：确实是他记忆中的“昨天”。但时间……是午夜十一点三十分。

离“刚才”经历的午夜，还有半小时。

敲门声，在此刻，再次响起。

缓慢、规律、精确。

每三下，停顿一秒。

江别鹤僵直地转动脖颈，看向卧室门板下方的缝隙。走廊的灯光被遮住，一双脚的阴影静静地停在门外。

“江医生。”门外传来李隐干涩平静的声音，与“第一次”敲门时一模一样，“救救我。我每天都会杀死一个人。”

江别鹤的目光，绝望地落在自己刚刚写满罪行的日记本上。墨迹未干。

他突然明白了“尸体为何会消失”。

也明白了“李隐”手臂上那三百六十五条疤痕的真正含义。

更明白了，为什么一年前的今晚，妻子溺亡时，浴缸边缘会留下与李隐敲击节奏完全一致的、三下一顿的、湿漉漉的手指叩击痕迹。

敲门声，再次响起。这次，更加急促。

仿佛在催促他，去完成某个尚未开始的“夜晚”。

而桌面的日历，在这一刻，无声地自动翻过一页。

崭新的日期下方，印着一行小字，他从未注意过的小字：

“今日宜：清偿旧债。”

窗外的雨，下得更急了。每一滴雨声，都像是微弱的叩门声，从四面八方传来，越来越密，越来越响，最终汇成一片淹没一切的、永恒的嘈杂。

在那嘈杂深处，他依稀分辨出了一个熟悉的、冰冷的、带着水声的轻笑。