退休外科医生江别鹤在雨夜被一阵急促的敲门声惊醒。

他独居在市郊一栋老旧的联排别墅里，子女都在国外，妻子早逝。

敲门声持续而规律，每三下停顿一秒，仿佛带着某种手术器械般的精确。

他披衣下楼，透过猫眼向外望——一个浑身湿透的年轻男子站在门廊灯光下，脸色苍白如纸，但表情平静得诡异。

“江医生，救救我。”年轻人开口，声音干涩，“我每天都会杀死一个人。”

江别鹤行医四十年，听过无数病患的荒唐言论。他本不想开门，但职业习惯与更深层的好奇心驱使他解开了锁链。

年轻人自称李隐，径直走进客厅，滴水未沾的地板上却没有留下任何水渍。江别鹤注意到这个细节，心中一凛。

“你说你每天杀人？”江别鹤保持距离，手悄悄移向茶几下的固定电话。

“不是‘想杀’，是‘已经杀了’。”李隐坐下，双手平放在膝盖上，姿态端正得像个等待上课的学生，“每天午夜十二点整，我的双手会不受控制地行动。我会找到一个人——任何一个人——然后用我能找到的任何方式结束他的生命。第二天醒来，尸体消失，仿佛一切从未发生。只有我记得。”

江别鹤判断这是典型的强迫性妄想，或许伴有严重的梦游症。

他建议李隐去精神专科医院，但李隐摇头：“我去过。他们在我的病房里安装了监控。录像显示，午夜时分我只是躺在床上沉睡。但值班的保安死了，死在走廊里，被一支圆珠笔刺穿了颈动脉。监控里没有我，可我记得每一个细节。”

“证据呢？”江别鹤问。

李隐缓缓卷起左袖。小臂上布满深浅不一的疤痕，排列成诡异的计数符号。“每一条疤，代表一个我记得的‘夜晚’。三百六十五条，整整一年。”

江别鹤凑近细看，后背猛然窜起一股寒意——那些疤痕的切割角度、深度，绝非自残所能形成，更像是……专业的外科手术痕迹，甚至有些手法让他想起自己早年的技术特点。他直起身，语气严肃：“你需要立即住院观察。”

“来不及了。”李隐抬起手腕，露出电子表盘：23:47。“还有十三分钟。今晚，我‘来’到了这里。”

客厅里的空气骤然凝固。江别鹤猛地冲向电话，却发现听筒里一片死寂。手机也没有信号。

他转身，看见李隐依旧坐在沙发上，但头颅低垂，肩膀开始不自然地抽搐。

“快……锁住我……”李隐从牙缝里挤出话语，“厨房……储物间……有铁链……”

江别鹤犹豫了一秒，随即冲向厨房。储物间里果然堆着一些废弃的装修材料，其中有一卷粗重的铁链和一把挂锁。他拖着铁链返回客厅时，时间已过23:55。

李隐的姿态变了。他依然坐着，但脊背挺得笔直，头颅以一个非人的角度歪向右侧，双眼圆睁，瞳孔扩散得几乎看不见虹膜。

他的双手平放在膝盖上，十指微微弯曲，指尖轻轻敲击着布料，发出“嗒、嗒、嗒”的节拍声，与墙上挂钟的秒针走动完全同步。

“李隐？”江别鹤试探着呼唤。

没有回应。只有指尖的敲击声，越来越响，越来越快。

江别鹤不再犹豫，他迅速用铁链缠绕李隐的身体和沙发椅，最后用挂锁锁紧。铁链沉重，足以束缚一头熊。