后来她开始学那副碗筷，把自己的筷子也竖插在碗里。

她说：“这样他就找不到我了。”

但第二天清晨，小姑的床铺只剩下一具人形的灰，轻轻一吹就散了。

铜铃还是没响。

可我渐渐能看见“他”了。

起初是余光里一抹淡影，坐在多出来的那个位子上。

后来能在水缸倒影里看见“他”握着筷子，手背上有颗青痣。

再后来，只要家里有女性轻声说话，“他”就会慢慢从墙壁里浮出来，静静听着，脖子以一种折断的角度歪着。

太奶奶把我叫到祠堂，点燃三柱奇怪的香。

烟是黑的，笔直升到梁上，缠住那些铜铃。

“听好，”她的声音像碎瓷摩擦，“家里每代都要选一个‘守哑人’，替所有女眷受‘那位’的注视。上一任是我，现在轮到你了。”

“怎么守？”

“永远不要独自吃饭，永远不要剩饭，最重要的是——”她死死盯住我，“永远不要承认你看见了‘他’。”

我试了。

可“他”离我越来越近。

饭桌上，“他”开始坐在我旁边，我能闻到“他”身上陈旧寿衣的味道。

夜里，“他”站在我床尾，一动不动，直到我假装睡熟才慢慢沉入地板。

直到那个满月夜，我被咀嚼声惊醒。

声音来自我自己的嘴里。

我冲到镜前，看见自己的嘴巴机械地开合，牙齿间嚼着几根枯黄的头发。

而镜中映出的不是我，是一张肿胀惨白的男人脸，正对着我笑。

我崩溃了，冲进祠堂对太奶奶尖叫：“我看见了！我看见‘他’了！‘他’就在我身上！”

太奶奶的表情瞬间裂开。

不是恐惧，是某种深沉的悲哀。

梁上，第一盏铜铃轻轻晃了一下。

没有声音。

接着第二盏，第三盏……七盏铜铃全都剧烈摇晃起来，却依旧死寂无声。

太奶奶的眼泪滚下来：“傻孩子……铜铃不是不会响。”

她走到供桌前，挪开那尊最新的塑像——我的表姐。