他吓得移开所有靠垫，发现沙发靠背中央裂开一道细缝，像一道微微张开的嘴。

缝里塞着一团东西：是他失踪一周的猫的项圈，湿漉漉的，沾着唾液。

他决定烧掉沙发。

点火瞬间，沙发突然伸出无数柔软如触手的弹簧，将他包裹进去。

最后一眼，他看见自己被拉进那道“嘴”里，而沙发表面迅速隆起，逐渐形成一个人形轮廓——正是他自己的模样。

第二天，邻居看见顾言安静地坐在沙发上，微笑着打招呼。

只是他的坐姿，僵硬得像是被钉在了那里。

---

《昨日重复的黄昏》

每晚六点，韩述的窗外都会重复同一个黄昏：相同的云朵形状，相同的鸟群飞过，相同的老人在楼下长椅上读报。

他拍下视频对比，分毫不差。

第七天，他发现窗外景象比现实慢了七分钟。

第八天，慢了八分钟。

当延迟达到二十四小时时，他惊恐地看见“昨天的自己”出现在窗外街道上，正抬头看着此刻窗内的他。

他冲下楼，街道空无一人。

回家后，却见另一个自己已坐在客厅，微笑着说：“别担心，我只是来取今天。”

然后，“他”起身走向窗边，融入那片定格的黄昏。

第二天，韩述醒来时发现自己站在楼下长椅旁，手中拿着报纸。

他抬头看向自家窗户，看见“自己”正微笑着朝他挥手。

而他的身体，正一点点变得透明。

远处传来警笛声——邻居报告他失踪了整整七天。

窗边的那个“他”，则转身拉上了窗帘。