三年来，这段见不得光的关系就像窗台上那盆仙人掌——看似安静无害，却暗藏着尖锐的刺。

每周三傍晚，张德生都会踩着夕阳的余晖来到周美玲家楼下。他总是先抬头数到四楼，确认那盆作为暗号的仙人掌摆在窗台，才会轻咳三声，用特定的节奏敲门。

18日那天，暮色刚刚降临。张德生照例来到熟悉的单元楼下，却意外发现四楼的窗户亮着灯，而窗台上空空如也。他犹豫着上楼，在402门前徘徊许久。防盗门紧闭，隐约能听见里面电视机的声音，可任凭他怎么敲门、低声呼唤，回应他的只有门缝里漏出的光影。

“奇怪……”张德生掏出手机，第七次拨通那个烂熟于心的号码。听筒里传来机械的等待音，在昏暗的楼道里显得格外刺耳。十分钟后，他最后望了一眼紧闭的房门，带着满腹疑惑离开了。

直到昨天晚上，他看到了新闻里播放的寻尸启示，这才意识到出大事了。所以一大早，就赶紧跑来警局报案。

“立即出发！”警笛声中，滕艳兰的指令干脆利落。

警车一个急刹停在周美玲家楼下时，正午的阳光将楼体照得发白。四楼的窗户依然亮着灯，在阳光下显得格外诡异。

“不对劲。”滕艳兰眯起眼睛，“大白天开灯，却拉着窗帘……”她的手指无意识地摩挲着配枪，率先迈进了单元门。

滕艳兰站在402门前，轻轻敲了敲，里面无人应答。她朝身后的警员使了个眼色，对方立即取出开锁工具，熟练地拨弄锁芯。

“咔嗒”一声轻响，门开了。

屋内静得出奇，只有电视机还在播放着午间新闻，声音开得很小。客厅收拾得很整洁，茶几上摆着半杯已经凉透的茶，旁边放着一本翻开的《芥子园画谱》。

“周美玲？”滕艳兰喊了一声，无人应答。

她和李睿对视一眼，默契地分头搜索。卧室门半掩着，滕艳兰轻轻推开——

床上一片凌乱。被褥被扯得歪歪扭扭，枕头掉在地上，床头柜上的台灯歪倒着，灯罩裂了一道缝。

“有打斗痕迹。”滕艳兰戴上手套，仔细检查床单，突然手指一顿，“这里有血迹。”

李睿蹲下身，用镊子从床单褶皱里夹出一根短发：“不是周美玲的，她头发是白的，这根是黑的。”