"别欺负你闺蜜。"张博递给我一杯木瓜水，"先喝这个，没那么刺激。"

我感激地接过，小口啜饮。甜中带酸，意外地好喝。

晓菲和张博很快就聊得热火朝天，从云南美食聊到各地奇闻。我乐得安静，一边品尝食物，一边观察周围的人群：手牵手的老夫妇、大声划拳的大学生、背着婴儿的少数民族妇女...每个人的脸上都洋溢着一种简单的快乐。

不知不觉，我的笔记本又拿了出来，借着灯笼的光快速记录着这些生动的面孔。

"在写什么？"一个陌生的男声在身旁响起。

我抬头，看见一个穿黑色T恤的高个子男生站在桌边。他看起来比张博年轻些，眉眼深邃，手里拿着一台复古风格的胶片相机。

"啊，这是我闺蜜俞晓萱，她可是未来的大作家！"晓菲突然插话，一把抢过我的笔记本，"看，她连吃个烧烤都在写作！"

血液瞬间冲上我的脸颊。我想抢回笔记本，但晓菲已经把它递给了陌生人。

"程晓菲！"我几乎是从牙缝里挤出这几个字。

陌生人有些尴尬地接过笔记本，扫了一眼，眼神却变得认真起来。"'穿彝族服饰的老奶奶数零钱的专注神情，像是在进行某种神圣仪式...'"他轻声念出我写的一段，然后合上本子还给我，"写得真好。我是林默，学摄影的，也住这家青旅。"

"谢谢。"我接过笔记本，恨不得钻到桌子底下。晓菲却热情地邀请林默坐下，又招手叫了更多啤酒。

接下来的时间，我基本在沉默中度过。晓菲、张博和林默聊着摄影和旅行，我则专注于食物和观察。偶尔抬头，会发现林默的目光落在我身上，但当我看去时，他又迅速移开视线。

回青旅的路上，晓菲兴奋地翻看张博推荐的餐厅列表，计划着明天的行程。我走在后面，看着路灯把我们的影子拉得很长。

"你闺蜜很有趣。"林默不知何时走到我身边。他走路很轻，像猫一样。

"她一直那样。"我微笑，"像永动机。"

"但你更..."他似乎在寻找合适的词，"安静。像观察者。"

我不知道该如何回应这样的评价，只好转移话题："你是来采风的吗？"

"算是吧。"他晃了晃相机，"给一家地理杂志拍点照片。"顿了顿，他又说，"其实我听到你读的那段描写了，很有画面感。如果你不介意，我想看看你写的其他东西。"

我惊讶地看着他，夜色中看不清他的表情。"我写得不好...只是随便记录..."

"林哥！"晓菲突然从前面的路灯下转身，"帮我们拍张合照吧！"

林默点点头，接过晓菲的手机。她立刻搂住我的肩膀，把脸贴过来。"笑一个！"

闪光灯亮起的瞬间，我勉强扯出一个笑容。

回到房间，晓菲立刻把照片发到朋友圈，配文："和闺蜜的云南第一夜！"然后丢下手机去洗漱。

我坐在床边翻看笔记本，思绪却飘到刚才和林默的对话。很少有人对我写的东西表现出真诚的兴趣，大多数人只是礼貌性地说句"不错"。

手机提示音打断了我的思绪。是晓菲的手机，屏幕亮起，一连串微信通知跳出来。我本不想看，但瞥见了几个刺眼的字眼："你必须回来...家里已经安排好了..."

浴室水声停了，我赶紧移开视线。等晓菲出来时，她的手机已经安静下来。

"明天我们去滇池吧！"她扑到床上，丝毫不见疲惫，"张哥说早上有海鸥！"

"好啊。"我应着，犹豫是否该问那些信息的事。但看着她兴奋的样子，最终什么也没说。

夜深了，晓菲的呼吸渐渐平稳。我轻轻起身，拿着笔记本来到阳台上。昆明的夜空比城市清澈，能看到几颗星星。

笔尖在纸上轻轻移动："旅行第一天，我看到了很多，却好像什么也没看清。程晓菲依然是那个程晓菲，而我..."

我停下笔，望着远处湖面上破碎的月光。

"...而我依然不知道自己在寻找什么。"